Мимо меня простучал на стыках железной дороги, бог знает, какой по счету вагон. Зайцев, что ли, разгоняет с путей сигналом машинист? Или просто скучно ему тащить под яркой луной такую бездну поклажи?

В начале шестидесятых я решился и отослал все полтора десятка сочинённых к тому времени стихотворений в редакцию газеты «Комсомолец Татарии». Через некоторое время пришёл ответ, в котором не было ничего утешительного. Слишком плотно от­тиснулась на моих опытах печать есенинской музы, что и было убедительно доказано.

Признать собственную несостоятельность нелегко, и это знает всякий, кто хоть раз был на моём месте. Но я впервые за свои восемнадцать лет получил письмо от поэта! Его стихи иногда публиковались в той же республиканской газете. Я разыскал и вновь прочёл строки о сосне, которая «росла, как в каменном колодце, внизу, на дне глубо­кого двора». Домохозяйки опутали её «надёжною верёвкой бельевой», но однажды...